Çaylar içilmişti. Akabinde kahve. Sonra soda. Suyun dışında her şey itina ile içiliyordu güya. “Eskiden biz mutluyduk” dedi biri. Kim dedi. Tanımıyorum birinci kere burada gördüm. Evvelden… Evvelden çok bir ortaya gelinirdi. Bir ortaya gelinirken yeni birini dahil etmek hiç kaygı edilmezdi. Dahil edilen ben miyim? Konut sahibi, Hesna ve Şeyma dışında hiç kimseyi tanımıyorum. Ben geldiğimde salonda oturacak yer yoktu. Şu an salonda altı bireyiz. Tekrar eskisi üzere mi olacaktı? Tekrar meskenlerde toplanılacak…